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in memoria publicitarilor care au plecat
pentru totdeauna

Ce o sd faci dupa ce termini cu publicitatea? — Imagoo
O sa md culc si 0 sa dorm mult. - Pilu

« Ines Staicu, Senior Account Director, a murit vineri,
5 septembrie 2014, la vérsta de 54 de ani. Avea niste ochi
aurii si un zambet frumos. {i plicea marea.

« Dan Moldovan (Pilu), Director de Creatie, a murit
marti, 20 noiembrie 2007, la varsta de 35 de ani. Om de
cuvant, calm si bun. Cumva copilaros. Pasionat de hochei.
Incredibil de rezistent la frig, poate si pentru cd se nascuse
la Miercurea Ciuc.

 Emil Cioancd (Moshu/Emilos), Director de Creatie,
a murit luni, 9 iunie 2014, la varsta de 53 de ani. Sfdtos,
impacat, fumator-visitor. De fiecare Martisor le aducea
Kinder Eggs tuturor fetelor din agentie. Pe birou avea o
colectie de jucirii si gume de sters in editii limitate.

o Razvan Giurcaneanu (Giurca), producdtor audio/
video, a murit duminicd, 1 august 2016, la varsta de 52 de
ani. Spirit liber, probabil ultimul hippie al publicitatii de
la noi, a devenit ciocolatier dupa ce a descoperit retetele
vechi si mulajele folosite de bunicul lui la Iasi in perioada
interbelica.

Pace cartierului!
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PERSONAJE

Tu

Viata in publicitate e o capra’. Sprintard pentru strdini.
Nesatuld pentru proprietar. Mai intéi, Varsta Inocentei,
cand traiesti printre majuscule, iti divinizezi Directorul
de Creatie, vibrezi in preajma oriciarui Marketing Guru si
visezi sd ajungi la Cannes miacar pentru ceremonia de in-
chidere. Apoi anii intelepti, in care stii totul: tipicul clien-
{ilor, riturile de trecere, sfintele festivaluri. Zilele nesfarsite
cand adaugi culoare, umbra si perspectivd povestii tale
de adio cu fiecare premiu ratat, cu fiecare foaie de timp
pierdut. Orele glorioase in care trebuie sd aréti aspira-
fional, un cuvant gresit pentru orice corector automat,
dar atat de familiar pentru breasla din care faci parte.
Aspirational. A te livra in doze mici si autoironice. A parasi
agentia cu inteligenta si umorul pe care reclamele tale nu
le-au avut niciodata.

A arhiva restul ca repetitie sau ezitare.

! Prima pagina din Povesti de adio de Vera Trotsky.



David

Dintre toti cei care au trecut prin labirintul miscator al
publicitatii, un om ar merita premiul pentru cel mai spec-
taculos exit. David Trotsky, guru si parinte fondator, a mu-
rit pe 1 aprilie. La 0:07 dimineata, era deja un brand etern,
desprins din cochilia unui produs expirat. Treisprezece ore
mai tarziu, o ména invizibila, posibil a secretarei, expedia
o invitatie la o calatorie de patruzeci de zile, cu toate cheltu-
ielile acoperite. Fiecare trebuie sd se intoarcd de unde a ple-
cat. Sufletul meu. Si mdgarul Krasna, spunea e-mailul trimis
cu variafiuni citre patru oameni din Arca lui David.

Marta

— Bun asa. Deci batranul Trotsky vrea s scape de ma-
gar. $i acum noi trebuie sd rezolvam trebusoara sub pre-
textul unui pelerinaj degeaba. Tipic. Mort sau viu, orice
sef e la fel...

Marta Coman, secretard, era cat pe ce si sune la
Mishu cand a observat un nume care ar fi trebuit scris cu
praf de stele: Cannes. Cu doar sase litere, invitatia de a
insoti sufletul unui guru mort cipatase strilucirea unei
luni de miere.



Vera

Cand pdasesti pe nisipuri miscdtoare, trebuie sd stai nemis-
catd. Sau sd zbori. Acesta este butonul tdu de autopropulsie.
Cu dragoste, David.

Pe 1 aprilie, in jurul pranzului, Vera Trotsky isi con-
templa imaginea reflectatd de ecranul negru al compute-
rului. Stai nemiscatd. Mergi cu pasi mici. Zimbeste — era
sfatul pe care il primise cel mai des, dupé divortul-fulger
de acum noua luni. $i pdnd la urmd unde se duc cocorii cind
se duc? intrebase Vera cand avea trei ani. Acum avea treizeci
si trei si ar fi pus aceeasi intrebare, dar despre birbati. In
fata ei, in loc de raspuns, se gdsea invitatia la un pelerinaj
de patruzeci de zile cu un magar si un titan al publicitatii,
in noua sa conditie de amintire iconicd. Plus trei prieteni
din agentie, la fel de diferiti precum cirtile lor de vizita: o
secretara, un director de creatie si un IT-ist. Batranul Trotsky
abia dacd ii vazuse in ultimii ani, de cind se retrasese in
Franta, la castelul Vartemy. Iar acum i invita la un periplu
suprarealist de ramas-bun.

Un gest narcisist din partea unui unchi bizar? O farsa
finala regizata de maestrul absolut al disimularii? O glu-
ma complicata care se va sfarsi cu o petrecere pe 9 mai, cu
un David Trotsky perfect sandtos? Foarte posibil.

Dar mai ales singura ei sansa de a se desprinde de o
poveste care nu voia sa moara.

Dimuleanu

Pe mama ta am trimis-o la moarte de Ziua Victoriei.

Pentru Felix Dimuleanu, acest rand avea efectul hipnotic
al unui cantec de leagén. Si-ar fi dorit sa aiba intiparita pe re-
tina o fotografie care sa insoteasca textul, un fel de logo langa
sloganul de semnitura. Insd, din stocul de imagini gratuite
ale memoriei, nici una nu avea chipul mamei sale.

Pe mama ta am trimis-o la moarte de Ziua Victoriei,
asa incepea e-mailul pe care Directorul de Creatie al agen-
fiei Arca lui David il deschise in prima zi de aprilie, dupa
ce terminase turul virtual pentru o noud echipa. Am fost
inchis pentru vina de a fi condus o camionetd fird acte, dar
cu numdr par, intr-o duminicd in care doar cei fird pereche
aveau permisiunea sd foloseascda drumurile comuniste ale
Romaniei. Sau poate pentru cd m-am usurat intr-un sanf cu
mdrdcini in timp ce o coloand oficiald trecea lin prin spatele
meu, ludnd curba spre Neptun. Am fost eliberat dupd trei
zile, datoritd unui nume care suna important chiar si pentru
cele mai afone urechi revoluionare. A trebuit sd-mi las apa-
ratul Leica si ultima fotografie a mamei tale la postul de
militie. Mi-am promis cd voi reveni intr-o zi. Poate cu tine.
Nu am fdcut-o niciodatd.



Mishu

Primul lucru pe care il facu Mishu dupa ce citi ultimul
mesaj al lui David Trotsky fu si caute pe Google numele
de Krasna. Insemna Frumusete. Patruzeci de zile de la
Cannes la Chateau de Vartemy, cu un popas in Provence
si apoi in Dobrogea, asta suna inspaimantator de irele-
vant. Dar Frumusetea schimba totul. Omul invizibil de la
IT avea in sfarsit o misiune, una reald. Asa ca Mishu lisa
deoparte animatia la care lucra si incepu sa caute infor-

PARTEA |

Cu patruzeci de zile inainte

Dupa zece ani, viata de publicitar e o lungd
dupd-amiazd. Diminefi pe pilot automat. Prén-
zuri cu rezonantd de eliberare conditionatd.
Nopti superficiale, luminate de respiratia porto-
calie a orasului. Cu fiecare pas, umbra ifi devine
mai transparentd. Cu fiecare zdmbet, viitorul

matii despre cum sa ingrijesti un magar.

tdu in agentie devine o cand cu ceai. Acelasi gust,
inghititurd dupd inghititurd. Apoi e gata.

Nu cauta alt lichid fierbinte. E timpul sd
arunci cana.

(VERA TROTSKY, Strategic Planner,
Arca lui David/AD&Trotsky)




CAPITOLUL 1

Marta si scarile

Savoir quitter, zise Dimuleanu si ficu o pauza.

Marta nu avea incredere in cuvintele frantuzesti. Erau
aproape intotdeauna un semn de depresie sau de preturi
cxagerate. Supréme de pamplemousse. Nimic suprem si
aproape nici o urma de grepfrut. Céteva feliute amare, tiiate
transparent. Vols-au-vent. Nu tu zbor, nu tu vant. Niste pa-
teuri. Scumpe. Madeleine. $Sefa sofisticati a Martei, fira pic
de sange francez in venele-i subtiri. Insd avand aceeasi zi de
nagtere, acelasi scris, aceeasi zodie ca Marta. Doar cu ascen-
dente diferite, ceea ce ar explica deosebirea dintre PA si
MD, adicd dintre Personal Assistant si Managing Director.
Sau, mai simplu, dintre Capra de lemn §i Maimuti de foc.

Marta lud o gurd de ceai si se rugi ca entuziasmul lui
Dimuleanu pentru cuvinte complicate si sece in curand.
Aburul dulce i incilzi fata timp de cateva secunde, 13-
sand-o apoi jilava.

- Numesc mut orice nume fard renume. Orice carte de
vizitd fird o poveste de viatd. Orice adio fira mesaj. Nu-i
musai sa fii destept ca sa dai bund ziua. Dar trebuie si fii
cu adevdrat bun ca sd-ti iei rdmas-bun, zise Dimuleanu.
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Marta auzise aceasta predicd a directorului sdu de cre-
atie mai des decat teoria Doamnei despre salata. Nu avea
nevoie decét de trei cuvinte pentru a-si derula in minte
intreaga poezie despre agentie, frunze, uleiuri si seminte.

Zece minute mai tarziu si zece metri mai sus, intr-un
birou ingust, fost seif, Marta pregatea ultimele cartonage
de multumire pentru partenerii de afaceri ai Doamnei.
Isi inmuie pensula in cilimara Vibrant Noir. Apoi caligra-
fie semnatura lui Madeleine cu o migcare rotunda. La ince-
put un M ascutit, dur si arogant. Apoi e-ul de final, feminin
in curbele si tristetile sale, ca un oftat. Totul e Yin si Yang.
Marta inspira si expird adanc. Era bucuroasa cd se hota-
rase sa ia lectii de Tae Bo.

Ca un facut, anul acesta scrisorile de mulfumire aveau
drept concept liniste japonezd. Echilibru, optimism, mini-
malism. Dragilor, am nevoie de o sutd de variatiuni pe ace-
easi temd: gratitudine. Doar trei randuri, elegante si obscure
ca un haiku. Clientii ne pldtesc cdt timp ne invidiazd. Altfel,
se mutd la altd agentie. Haideti sd-i surprindem incd o data!
Pand la urmd, e ziua mea. Mulfumesc, Madeleine.

Marta isi verificd manichiura, apoi textul pregitit de
fetele de la PR: gra-ti-tu-di-ne. Mai erau douasprezece
mesaje de scris pAnd maine dupi-amiaza. Mai precis, de
pictat in maniera sumi-e, intrucat era lipsit de eleganta sa
trimiti cuiva o scrisoare personald ca un raport printat in
Times New Roman.

Maine va fi un potop de cadouri. Un munte de flori. O
peluzi de felicitéri scrise de mana. Toate pentru Madeleine
Conta, MD, Arca lui David/AD&Trotsky. Doud sau trei
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variante palide de Hei, Marta, la multi ani si tie de la cli-
enfi mai vechi. Maicd-sa o va suna la birou cu acelasi Un
an linistit, draga mea, si poate un bdrbat bun. De data
aceasta, nu va mai protesta. In al 39-lea an de viati, Marta
va fi zen.

Cu aceasta hotdrare, semna inca o scrisoare de mulfu-
mire si stinse lumina.

Ziua ei incepu bine. Toate semnele de pimant erau
aliniate cu Mercur in opozitie i Jupiter in triunghiul no-
rocului. Marta primea horoscopul prin SMS direct de la
Invatator in fiecare dimineati la ora sase, inainte de a face
un dus - lung sau scurt, in functie de predictie. Urma si
fie o vineri calma, asa ci se rasfatd sub apa zece minute, isi
urd la multi ani, se didu cu cremai pe brate si isi aplicd pe
unghii o oja protectoare.

La birou, la 9 fix, Marta gisi 39 de garoafe albe pe tas-
taturd. De la Mishu. Mai tarziu, isi zise, amanand mo-
mentul cdnd avea sd coboare scirile citre camera din
pivnitd unde isi va bea cafeaua, va trage draperiile si va
citi e-mailurile private ale conducerii.

Apad, paie si bataie! Iar acum un nou e-mail. Mishu cre-
ase acea alerta muzicald ca dar de bun-venit in prima sap-
tdmana a Martei in agentie. Ani la rand aceasta rasese de
fiecare datd cand primea mesaje, mai ales de la Doamna.
Apoi rasul incetase, dar melodia rimasese, inutili ca imnul
unei tari desfiintate. Dupa ce citi ultimele zece e-mailuri,
Marta puse o cand cu ceai fierbinte lang tastatura, in loc
de cartonagul Sunt in preajmd, lasa usa intredeschisa si se
indrepta catre fosta scara a servitorilor.
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Treptele, umede inci, miroseau a Pronto sau a zambile.

— Ce vrei ca aperitiv: mailul in care Matei se milogeste
pentru un bonus? Sau flirtul dintre noua fata de la PR si
Nato de la DTP? o intrebd Mishu pe Marta cateva minute
mai tarziu, in biroul de IT din pivnitd. Lasd, sd trecem la
felul principal... E nou-nout, nici n-am apucat sa i-l arit
batranului Trotsky.

Apoi Mishu introduse o parol si intrd, cum numai el
stia, in computerul lui Madeleine. Acolo, in outbox, se ga-
sea un e-mail care suna cunoscut. Marta se concentra o
clipa, apoi isi aminti. Doamnd la oglindd venetiand, cadru
erotic insotit de comentarii, pentru uzul sefului suprem din
regiune, zisese Dimuleanu acum doi ani, in acelasi birou
din pivnitd. Marta ofta si lua o inghifiturd micd de ceai.
Asa era Mishu, se bucura de fiecare zi si de fiecare e-mail,
uitAndu-le complet pe cele de dinainte.

— Stiu textul. Doamna i-a mai trimis acum cativa ani
unui tar din media. E evident obsedatd de acea oglindd
din vremea ciumei, zise Marta, folosind o alta etichetd
de-a lui Dimuleanu pe post de extinctor.

Norul de dorinta care plutise in aer cat timp Mishu ci-
tise e-mailul erotic se sparse ca o pifiata fara bomboane.
Marta profitd de ocazie si pleca si termine cafeaua de di-
mineati a Doamnei. Toamnd Topitd — boabe de moca, la-
uri, miere. Intre timp, Mishu urma s trimita e-mailul
catre fostul lor sef, asa cum le era intelegerea: nimic nu se
misca in Arcd fira ca périntele fondator sa stie.

In biroul lui din pivnita agentiei, baiatul bun de la IT
era de fapt un luptator din Rezistenta, isi spuse Marta ur-
cand scirile, acum perfect uscate si fira parfum. De
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partea cealaltd si-1 inchipui pe batranul David Trotsky,
invesmantat intr-un halat, citind, in castelul lui normand,
¢-mailul erotic al unei femei céreia nu avusese incredere
sd-i lase carma. Va blestema Bursa si mai ales anul 2000,
cind se hotdrase sa-si listeze Arca printre companiile
care vand petrol, cereale, sdrme sau idei. Apoi ii va cere
secretarei Floriola si tragd perdelele si sd aprinda focul.
In biblioteca va fi liniste pentru citeva momente, cat
timp Trotsky se va agita in fata computerului, in ciutarea
unor emoticoane zambitoare. Nu va reusi. Atunci Floriola
s¢ va intoarce pentru a selecta, la intdmplare, un cerc gal-
ben, de obicei cu o paldrie de La mulfi ani. Trei secunde
mai tarziu, Mishu va primi drept mulfumire un e-mail
fird titlu, fara text, insd cu o semnétura elegantd sub un
emoticon gresit.

La birou, Marta il gisi pe Dimuleanu motiind in foto-
liul ei in forma de scoica. Arata mai matihalos ca de obi-
cel, aga cum stitea inghesuit in micul receptacul sidefiu,
cu bocancii de armatd pe masa si cu mana stingi aproape
atingand podeaua. Era ora zece fix. Alerta primita chiar
atunci o avertizase cd Gemenii s-ar putea confrunta cu o
problema viscerala. Incurcdturd de mafe, tradusese Google,
la cerere.

Ascultd, Felix, ar trebui sa schimbi ceva in felul in
care te ingrijesti! Cu sdndtatea nu te joci! zise Marta raspi-
cat, agezandu-se in fata biroului.

Te referi la ceva cu adevirat important, ceva in-
driznef i radical, cum ar fi... sd fac un dug? intrebd agale
imuleanu, deschizand un ochi.
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